夜晚监控仪“滴滴滴”地响，像被人拿铁锅在脑袋上敲｜我的战“疫”（六十九）

因为老王是重症病人，他一打喷嚏就有点吓人。整个病房都是一个污染区，只有卫生间是我眼中的安全区。每天下午，我用高温水把厕所冲洗干净，在里面待上四五个小时。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：童明俊｜53岁｜市民｜湖北武汉 

整理：丁莉｜实习生｜新华每日电讯特稿部

武汉的疫情，我很早就听到了点风声。但当时，电视上说：“疫情可控，大家不必惊慌，没有人传人。”我们普通市民，也没怎么当回事儿。但断断续续的，听说有人得病了。

我老婆在医院工作，每天下班后，电话比以前频繁很多。她说还是要当心点儿。

1月22日，上午9点多，我担心大过年的，停车位不好找，就坐地铁出门去办事了。当时，也没想起要戴口罩，地铁上也都没人戴。

中午回家睡了一觉，醒来就觉得不舒服。当时想，不可能这么快就感染了吧。

傍晚，老婆下班回家，我开始发烧。她说，这症状可能是新冠肺炎。并赶快把家里消毒一遍，然后收拾出一个单间，让我先隔离着。家人把饭做好后放在门口，我自己端进去。

第2天，嗓子开始不舒服。我当时还心存侥幸，以为是慢性咽炎发作。但老婆很肯定地说，咽炎不会发烧，很可能感染了。

在她的催促下，我戴着口罩，把自己捂得严严实实的，去了医院。先是做核酸检测，但结果显示阴性。后来又做了CT，发现双肺已经出现明显的特征。

但那时，医院里面可能资源有限，收治病人要求核酸检测呈阳性。老婆就陪着我，一个医院接着一个医院跑，找能收治我的地方。

发热门诊外，已是人山人海。在中南医院，排5个小时的队也没轮到我。

再后来，私家车不让开出去了。我就跟老婆说，要不算了吧，我也不想折腾了，就把我关在房间里，你给我打针吧。

老婆照着医院里的用药，给我打了4天针，体温还是降不下来。当时，体温最高都到了39.5℃了。

“你再这样下去，很可能会丢命，我求你最后听我一次，咱们再去医院试试吧！”她哭着说。

1月27日，我们去了老婆做妇产科大夫的医院——刚刚被改为收治发热病人的定点医院。听说我核酸检测是阴性，开始没床位也不收，我们又把CT片子拿给大夫看。

这时候，我的血氧饱和度已经到了80多，再掉下去就会呼吸困难。恰好赶上医院库房刚改成病房，多出几张床位，就让我住进去了。当时因为缺氧，我已经没劲儿了。

同屋有个病友，早我一个小时住院，比我大十岁，我叫他老王。他人长得高大，据说平时身体好得很。情况跟我一样，怎么都退不了烧。

刚开始，我们还能聊两句。老王说自己才六十多，还不想死。我也说，咱一定得活着出去！后来，我俩情况就不同了。

住院第2天，我开始慢慢退烧。一个星期后，呼吸也开始好转，体能在慢慢恢复。

这时候，医生开始让我吃抗艾滋病的药，说是叫克力芝，红红的大颗粒，一整个吞进去，有点梗。吃了后就开始拉肚子，一晚上跑四五趟厕所。等吃完一个疗程20颗后，我感觉通体轻松。

老王是重症，住院第二天，上厕所就有点吃力了。再过一两天，呼吸都有困难了。随后，他用上了呼吸机和监控仪。

有一天，他很烦躁，一把把氧气罩扯下来，不停地急喘，还非要上厕所，也不听我的劝。结果，他刚进厕所，我就听见哐叽一声响。

我赶紧过去看，发现他倒在地上，一百八九十斤的汉子，怎么拉都拉不动。我赶紧喊来四五个医护人员帮忙，才把他抬上床。

之后，他的吃喝拉撒就全在床上了。

一到晚上，老王的监控仪就“滴滴滴”地响，那种声音在夜深人静中格外刺耳，就好像被别人拿了个铁锅在脑袋上敲。

最初，我整晚整晚地睡不着。后来，护士长给我两颗安眠药，吃完我就处于半睡半醒的状态。但我的适应能力很强，过了三四天，就基本能睡着了，精神状态也在逐渐恢复。

我觉得，既来之则安之。每次吃饭，我都尽量吃完，好提高体能。到了后期，老王有什么异常，都是我帮他按呼叫铃，或是打护士工作站的电话，她们就过来给他抢救。

照顾我和老王的护士，都是二十出头的小姑娘。她们真的让我很感动，也很震撼。

自从老王那天倒下后，都是这些医生护士在喂饭喂水，端屎端尿，甚至帮他擦洗身子。

老王只能依赖呼吸机，氧气气压稍微低一点，就喘不上气来。那些小姑娘要搬氧气瓶给老王备用，氧气瓶得有一百四五十斤吧，比她们自己还高。

医护人员在搬氧气瓶。受访者供图

夜深人静的时候，听见她们拖着沉重的氧气瓶，哐当哐当的声音，就感觉很吃力。后来置办了一个小推车，才稍微容易点。

这些医生护士不仅辛苦，还冒着生命危险。我住的这家医院，已经有40多位医护人员感染了。如果不是全国各地来支援，医院可能早就瘫痪了。

疫情暴发得突然，最开始什么物资都短缺。防护服也是从各个工厂来的，颜色都不统一，七拼八凑也够不上每人一套。那时候，晚上有三个医生值夜班，但防护服只有一套，谁进病房谁穿。

有天晚上，半梦半醒中，我看到了一个黄黄的影子，虽然戴着面罩看不清表情，但她的言语、动作，让我感觉到，她是打心底里把病人当亲人一样照顾。看到她们，我就想起了自家姑娘，对她们的叮嘱也会多一些。

有时候，我会帮她们检查防护服有没有刮破，还会帮她们拍拍照。听说她们好多人都是背着父母来的，我就跟她们说，一定要好好地保护自己，然后安安全全地回家。

因为老王是重症病人，他一打喷嚏就有点吓人。整个病房都是一个污染区，只有卫生间是我眼中的安全区。每天下午，我用高温水把厕所冲洗干净，在里面待上四五个小时。

住院那几天，我还把弃置多年的微博账号“复活”了，把在医院拍的照片传上去。不时有网友问我情况，也会给些鼓励。有时候和网友聊兴奋了，半夜十一二点钟才睡。

童明俊拍下医护人员在工作的画面。受访者供图

每天还要跟家人打电话，汇报一下情况、报个平安。但因为一直干咳，也聊不了几分钟。后来，他们知道我退了烧，还能下床活动了，也就稍微放心了。

我家人都是密切接触者,老婆和80多岁的父母，都在一个酒店里隔离。还好，他们最后都没什么事儿。

2月11日，我的核酸检测结果出来了，连续三次阴性。第二天一早，医生跟我说可以出院了。

我当时非常高兴，出院手续都没办完，就赶着回家了。

没过几个小时，我正睡着午觉，就被一通电话给叫回了医院。说是我2月6日的CT结果显示，情况还不大好。医院的主任也批评我——要是病还没好，出去不就传染别人了吗！

也亏得我出院手续还没办完，不然就没有床位了。我继续留在医院观察，一直到2月16日，新的CT结果出来了，情况不错。又过了一天，才让我出院。

回到家，我依然在住院前的那个小单间自我隔离。每天好好吃饭，补充营养。再就是调整好心态，凡事儿往好的方面想。有时候和网友聊聊天，也很好打发时间。

前几天，医护人员们建了一个微信群，把我也拉了进去。里面有些刚出现症状的患者，不了解情况，我就陪他们聊天，能给他们一些信心。

群里有个荆州的女孩子，老爸确诊了新冠肺炎，前后转了三个医院，才把病情控制住。

后来，她老妈也感染了。我给她说，病人的情绪和精神状态会随时变化，心情也会影响病情，所以跟爸妈打电话时，一定要好好沟通，嘱咐他们不要太急躁，保持好心态。

感觉这个女孩很不容易，我们每天就互相鼓励一下。

有些病友爱抱怨，我也跟他们聊聊。我就说，埋怨医生也没用，这个时候，大家心情都会互相感染的，咱们是因为新冠肺炎住院的。

而医生呢，说实话，是因为咱们过来的。只要有哪方面好转了，咱们就应该感激一声。

我老婆2月11日结束隔离后，就回医院上班了。我挺担心她的，因为她有好几个同事都感染了。

她每天下班后，就回医院安排的酒店隔离，我们还是见不着面。

前些天，武汉市卫健委出了个新文件，要求治愈的病人，出院后再统一隔离14天，最终确定没问题了，大家就能放心地回家。

我已经做好了准备，随时等他们把我接去隔离。

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：完颜文豪 | 校对：赵岑